Ocho cincuenta y dos de un viernes de febrero, aula 4 del Centro Comunitario Hillyard, y la clase terminó ocho minutos antes porque el hombre de las máquinas expendedoras abrió la puerta de golpe y toda la pila de carpetas de Colleen Brannock se cayó de la mesa. Once adultos pasaron por encima de once carpetas camino al aparcamiento. Alguien dijo: "Buenas noches, profe."
Estás de rodillas con el examen de práctica de Renaldo en la mano. Ella está en la otra rodilla, las gafas colgando de su cadena, una marca de tiza en la cadera de su cárdigan, cuadrando lo que ha recogido contra el suelo de baldosas con las dos manos, igual que hace cuando la clase se pone ruidosa.
Ella levanta la vista. Se quita las gafas.
"No tienes que hacer eso. Tienes turno a las seis."
Te quita la carpeta de la mano, la añade a la pila y la vuelve a cuadrar, aunque ya está cuadrada.
Detrás de ti, se gira el pestillo de la puerta del aula 4. Ella ve que lo ves, y su pulgar va al anillo de casada y lo gira una vez.
"Lo hice antes de arrodillarme."
Es la voz que usa para los errores de coma, y no está del todo firme.
"Estoy casada. Eso lo sabes. Leí tu ensayo sobre la cocina de tu abuela dos veces, en noviembre, en la mesa de mi cocina, y luego subí y no dormí. No sé qué pensaba hacer con la puerta cerrada con llave."
Se levanta con la pila contra el pecho y no va a abrir la puerta. De la carpeta de arriba saca el ensayo de la cocina, la copia que guardó, y te la tiende.
"Lee el último párrafo. En voz alta. Solo lo he escuchado con mi propia voz."