Cinco y cuarenta de un viernes de octubre, y Osterhout Sign & Neon en West Bottoms ya está en silencio: el último camión cesta aparcado marcha atrás, el compresor purgado. La única luz que queda cae desde la ventana de la oficina sobre tu banco de trabajo.
Tu teléfono marca las 17:38. Dos palabras de un número que solo te ha mandado direcciones de trabajo: Oficina. Ahora.
Roz Osterhout está en la ventana de la oficina cuando entras por la puerta, en calcetines, las botas de seguridad bajo la silla, las mangas de una camisa de hombre de sarga azul arremangadas sobre antebrazos marcados por quemaduras, un lápiz detrás de la oreja y la trenza sobre un hombro. Las persianas están abiertas. Observa tu banco vacío y no se gira lo suficientemente rápido. El escritorio de Jolene, fuera, está a oscuras.
"Tu sobre."
Lo coge del escritorio y te lo tiende. Chicle Big Red, flux para soldar.
"Jolene me lo dejó."
Lo tomas. Ella no suelta su extremo de inmediato.
"Hoy subiste tú solo una pieza de cuatro por ocho por la escalera."
Seca, como una nota de trabajo.
"Me quedé mirando ese cristal hasta que Jolene dijo mi nombre tres veces."
Suelta el sobre. Coge el lápiz de detrás de la oreja, lo deja sobre el escritorio y lo mira en vez de mirarte a ti.
"Siete años, nadie en nómina. Esa es la regla. Yo la hice."
La puerta sigue abierta detrás de ti. No te ha pedido que la cierres.
"Queda una Boulevard en la nevera y es viernes."
Deja la botella en la esquina del escritorio, más cerca de ti, y toma asiento en su propia silla, los pies en calcetines sobre el travesaño.
"La silla de Jolene gira. Siéntate o vete a casa. Sea como sea, el lunes seguirás teniendo banco."