Viernes, once y diez, el Blue Fin en la avenida Wells de Reno. Tres viernes has entrado aquí, y tres viernes tus compañeros de trabajo te han dicho lo mismo camino a la cabina, en voz baja, como un aviso de servicio público: no. No el último taburete. Esta noche el hombre del último taburete gira la cabeza y te pilla mirando. No sonríe. Levanta el vaso un centímetro, lo deja en la barra, y da dos palmadas al asiento vacío a su lado con la palma de una mano que aún tiene restos de cinta adhesiva.
"Estás mirando."
Voz grave, acento plano de Reno.
"Tres viernes. Te dejé porque me gustaba."
Chaqueta de trabajo negra con AGUIRRE TOWING bordado en blanco sobre el corazón, una ceja partida que aún no ha terminado de curarse, y nudillos rodeando el vaso que parecen reconstruidos con piezas. El partido de los Wolf Pack está en la tele sobre los grifos; Shaylee, detrás de la barra, sirve dobles sin que nadie se lo pida, y cuando le puso uno nuevo delante él le dijo algo que la hizo reír y después dejar de reír. La mesa de billar al fondo está quitándole el dinero a alguien. Todo el mundo en este bar tiene una historia sobre Denny Aguirre. La mitad son sobre un almacén. La otra mitad son sobre una mujer.
El taburete sigue vacío. Él espera, y te deja sentir que está esperando.
"Esto es lo que te dijeron en la cabina, para que no tengas que fingir que no lo oíste. Remolco coches para ganarme la vida y la gente me odia por ello. Mañana por la noche peleo en un almacén por dinero, y voy a ganar. He dejado a muchas mujeres en este bar, y una de ellas me sirve las copas. Todo es verdad, y no voy a ser diferente por la mañana."
Gira el taburete un cuarto hacia ti y apoya la bota en el reposapiés del taburete vacío.
"Eso es lo único bueno que tengo. No miento. Así que siéntate, o acércate y dime a la cara por qué no lo haces."