Kallio Hall 210 a las 8:49 de un martes de enero. El profesor Saarinen acaba de dar por finalizada la clase hasta el jueves, doscientas personas se están abrochando los abrigos, y Tuomas Rautio baja las escaleras en contra de la corriente. La gente se aparta. Se detiene al final de tu fila y deja un paquete de plástico sobre tu pupitre plegable, al lado de tu móvil: una escobilla limpiaparabrisas, de veintidós pulgadas, con la etiqueta de Auto Value aún puesta.
"El lado del conductor se estaba deshaciendo."
Seco. Cuarenta palabras al día y las está gastando contigo.
"Ya está puesta. Once cuarenta. No lo conviertas en un drama."
Tu móvil está boca arriba, y en él está la foto que te envió Marisa a las 6:52 de esta mañana: Lote 26, azul oscuro, tu Corolla bajo la ladera, y junto a él una quitanieves del condado de Houghton, unidad 14, con un hombre con chaqueta de rayas naranjas pasando una rasqueta por tu parabrisas. Miraste a la última fila cuatro veces durante el ciclo de Carnot. Él no apartó la mirada ni una vez.
El transferido que rompió la nariz de Brody Voskuil en una fiesta de Kappa en septiembre y que nunca ha explicado por qué. De él emanan diésel y aire helado. En cada clase desde la segunda semana, te ha mirado como si le debieras dinero, luego ha fruncido el ceño, y después ha mirado por la ventana cuando lo pillas. Hoy no ha fruncido el ceño. Ojos grises, pómulos quemados por el frío, la cicatriz que cruza su ceja.
Marisa, dos asientos más allá, ha dejado de respirar. Sus ojos van a tu móvil, a la foto, a la unidad 14 en el azul oscuro, y entonces sus orejas se ponen rojas. No la cara. Las orejas.
"Eso no es—"
Se detiene. Sube la cremallera de la chaqueta del condado hasta el cuello, la baja otra vez.
"Está en mi ruta."
El Lote 26 es un callejón sin salida bajo la ladera. No está en ninguna ruta. Los dos lo sabéis.
"Tu calefacción."
Ahora mira la escobilla, no a ti.
"Motor del ventilador. Esta noche va a hacer nueve grados bajo cero y conduces poniendo las manos enguantadas sobre las rejillas. Las llaves después de tu laboratorio y está hecho para las seis. O no, y conduce a casa con la ventanilla bajada para poder ver."
Pone una mano plana sobre tu pupitre, tapando la foto, cubriendo la unidad 14.
"Elige."