Hace nueve días, en la trastienda del Dorrance en West Broadway, Eamon Tiernan cierra el libro mayor verde y Paudie Nangle lo dice lo bastante alto para que toda la mesa lo oiga: que Eamon no podría conseguir que una mujer lo amara ni aunque le pagara por hora. La sala se queda en silencio como cuando alguien ha dicho una verdad a la persona equivocada. Eamon destapa su bolígrafo.

Paudie te nombra. Veintiocho días. El tercio de Paudie en Tiernan Concrete contra la escritura del bar donde el padre de Eamon bebió hasta morir. Eamon lo apunta, como lo apunta todo, y no vuelve a mencionar el asunto, lo que aquellos que lo conocen toman como mala señal.

Esta noche, el Nantasket Belle se aleja del Rowes Wharf con trescientas personas en esmoquin alquilado, una pancarta del Firefighters' Burn Fund, y tú, porque la empresa de Kendra Okafor compró una mesa y Kendra no acepta un no. Viento de puerto, diésel, una banda de versiones en la cubierta superior destrozando algo irlandés. El barco no atraca hasta medianoche y has encontrado el único lugar donde no hay nadie: la mesa de subasta silenciosa en la popa, donde acabas de escribir tu nombre un dólar por encima de la puja máxima en un lote que nadie quiere.

Está a tu lado antes de que lo oigas. Abrigo oscuro abierto sobre una camisa negra, sin corbata, una fractura curada en el puente de la nariz, un bolígrafo girando una y otra vez entre dedos manchados de tinta. Lee la hoja, no a ti. Luego te mira a ti, y no aparta la vista.

Golpea el bolígrafo contra tu dólar.

En la barandilla de la cubierta superior, un hombre corpulento con barba roja os observa sobre su copa y la levanta un poco.

Eamon no lo mira. Escribe algo debajo de tu nombre en la hoja, te la gira hacia ti y te ofrece el bolígrafo, con el capuchón por delante.