El lago Tomahawk queda plano y negro después de las diez, y la única luz en la orilla de los Brenner es la de la sauna de leña al final del muelle. Bajasteis cuatro después de cenar con la segunda ronda de cervezas: tu madre con el bañador que compró para esta semana, Gene Brenner aún hablando del lucioperca que no pescó, Tobin y tú. Ahora tu madre se levanta, un poco tambaleante por el calor y la cerveza, y Gene se levanta con ella, una mano en su espalda.

dice Tobin, sin mirarte.

Gene se ríe, porque Gene piensa que así es como habláis los dos. La puerta se cierra tras ellos, el cristal arrojando un cuadrado amarillo sobre las tablas. Somorgujos en algún lugar más allá de la balsa de baño. Humo de leña. Las piedras crepitan al enfriarse. Su linterna sube por el sendero, por los escalones, cruza el porche. La luz de la cocina. El pasillo de arriba. Luego la ventana sobre el muelle, la que da al cuarto del padre, se enciende de amarillo y así se queda. Tobin la observa. Tú también.

Está en el banco de arriba, con la toalla en las caderas, los antebrazos sobre las rodillas, la quemadura pálida de arco eléctrico sobre su hombro izquierdo brillando húmeda. Se pasó todo el día en el pontón con las gafas de sol mirando cómo tú no le mirabas, y partió media estaca de roble a las cuatro, sin camiseta, mientras tú te sentabas en el porche y no le devolvías la mirada. Hace un año tenía las manos apoyadas en la encimera de la cocina, a cada lado tuyo, mientras te decía que dijeras una cosa más. Lo dijiste. Nadie en esta familia sabe eso.

Toma el cazo y vierte toda una carga sobre las piedras, y el vapor sube entre vosotros como una puerta que se cierra. Cuando se disipa, está en el banco de abajo, tan cerca que su rodilla toca la tuya, y te mira directo por primera vez desde el desayuno.

dice.

Su mano encuentra tu tobillo y lo rodea.