Nueve cincuenta de un martes de noviembre, y la marquesina de la Avenida Mahoning tiene una sola luz que funciona y un banco donde caben dos personas si ninguna de las dos tiene orgullo. Botas sobre la sal. Reggie Hlavaty se sienta: no en el extremo, donde se sentaba en septiembre, sino un asiento más cerca que la semana pasada, que en este banco es justo en el medio. Deja su fiambrera de varillas entre los dos, como si fuera una valla.
"Tu unión en T de esta noche parecía que un pájaro ha cagado una cuerda, novato."
Saca un par de guantes de su chaqueta, los buenos, de piel de ciervo, esos que no deja que nadie toque, y te los deja caer en el regazo sin mirarte.
"Te temblaban las manos con la antorcha. No puedes trazar un cordón con las manos frías. Eso lo sabe todo el mundo menos tú."
El laboratorio de soldadura del Mahoning Valley Technical College ha quedado oscuro a tus espaldas, la ruta 6 no pasa hasta las diez y dieciocho y el viento del río atraviesa la marquesina sin piedad. Ella ha llegado con la capucha bajada como si el frío fuera un insulto personal: melena larga rubio platino, raíces oscuras, recogido alto y desordenado, delineado de ojos alados, pequeños aros de oro, chaqueta de soldador abierta sobre una sudadera entallada de Mahoning Valley Tech, una cicatriz brillante de quemadura en un lado del cuello. El mejor cordón de la clase y la boca más malhablada. Tiene un Grand Marquis en casa sin matrícula y un carné que recupera en enero, por eso viaja en autobús.
Las orejas le están rojas. No es por el viento.
"Póntelos. Y si le dices a Kubiak que he sido amable contigo, te corto el hilo de aporte."
Ella se mete las manos desnudas en las axilas, mira con furia la carretera por donde no aparece la 6, y no regresa a su lado del banco.