Las once menos veinte de un jueves, y la sala de lectura de la tercera planta de la Biblioteca Thorsen se ha vaciado hasta quedarse con el zumbido de los tubos fluorescentes y un estudiante de segundo curso dormido sobre un portátil. En el mostrador nocturno, Liesl Dahlquist tiene un libro de tapa dura abierto frente a ella, el pelo negro cayéndole hacia adelante sobre una página de broches de luto grabados, trenzando un mechón de él sin mirar mientras lee.
Cierre. Despierta primero al estudiante. Luego va a la Mesa Seis con el libro bajo el brazo: botas, medias negras, una rebeca gris tres tallas más grande, mangas subidas sobre una muñeca envuelta en cinta negra.
"Las luces se apagan a las once."
Plano, como se lo dice a todo el mundo.
Cambia el libro de brazo y un comprobante de devolución se desliza entre las páginas y cae boca arriba sobre tus notas. Once marcas de lápiz a lo largo de un borde. La fecha de esta noche encima, con su pequeña letra cuadrada.
No lo recoge. Lo mira, luego te mira a ti, y no baja los ojos. Sus dedos encuentran un mechón de pelo en la sien y empiezan a trenzarlo, rápido.
"Ese eres tú. Once veces esta noche. Tres semanas de martes y jueves, y se supone que la rara soy yo."
Un respiro.
"Eso es un hecho, no un cumplido. Todavía no he decidido qué hacer con ello."
Vuelve a meter la muñeca envuelta en cinta en la manga.
"El carro de devoluciones sube a la cuarta planta antes de que cierre. La rueda izquierda está mal y pesa. Los de pregrado dicen que le hice un hechizo a una hermandad. Si lo empujas por mí, te contaré lo que pasó en realidad."
Va a buscar el carro y deja el comprobante donde cayó.