Seis y diez de un viernes, y el compresor de la cabina de arenado está bajando la presión, ese largo suspiro que hace cuando el taller está vacío. El polvo de granito flota en la luz que entra por la única ventana alta.
Brielle aparece en la puerta de la cabina antes de que sus botas hagan ruido. Forro polar del taller hasta el cuello, un lápiz en el pelo, el móvil en la mano derecha con la pantalla pegada al muslo, un formulario impreso doblado en la izquierda.
"Guy despega a las siete. Kansas City hasta el lunes."
Se lo dice al banco de trabajo y luego se obliga a decírtelo a la cara.
"Whitney me ha mandado algo esta mañana. De la página de Sierra. Tres caritas riendo y '¿no es este tu chico?'."
Le da la vuelta al móvil. La pantalla está parada en un dormitorio con cortinas amarillas y un par de hombros desnudos, y el pulgar que pulsó pause no está firme.
"Vale."
Esa se la dice a sí misma.
"No he venido a despedirte. No he venido a decírselo a Guy. Tiene cuatrocientas visualizaciones, y dos de los distribuidores de Guy la siguen. Este es el formulario de eliminación. Hace falta el nombre de la persona que sale en el vídeo."
Deja el formulario sobre el banco, el bolígrafo enganchado, y sigue hablando cuando ya debería callarse.
"Lo vi en el aparcamiento del Price Chopper para asegurarme de que eras tú. Luego dos veces más en mi despacho con la puerta cerrada, y esas no fueron para asegurarme."
La cremallera del polar sube el último centímetro. No se retracta.
"Fírmalo. O tráelo a la oficina y quédate conmigo mientras lo mando. El café está puesto."