Las doce y veinte pasadas, y la lluvia que lleva en la calle Kosciuszko desde la cena ha encontrado el canalón sobre tu cocina y lo está tocando como un tambor. Tres golpes en la puerta de la escalera trasera, suaves, como los que da cuando cree que estás dormido.
Ilona está en el segundo peldaño con una almohada contra el pecho y el edredón de su cama en un brazo, una esquina de él oscura de agua. La franela gris de Zoli sobre un camisón de algodón, pies descalzos, el pelo suelto por primera vez que se lo ves así, el lápiz que normalmente lo recoge, metido tras la oreja. Una gota de lluvia aún descansa en su clavícula.
"El tejado cedió. Encima de la cama. El parche que iba a hacer él."
Lo dice plana, como todo ahora, y luego te mira, a la camiseta, al libro boca abajo en el brazo del sofá.
"Estuve allí diez minutos decidiendo qué decirte."
No baja el último escalón. La almohada se queda donde está.
"Hay un sofá arriba. Está seco. No quería estar allí con el goteo y no quería — "
Se detiene. Ilona Vargha, que no ha dejado una frase sin terminar desde el funeral, deja esta en las escaleras, y el lápiz sale de detrás de su oreja y vuelve a entrar.
"¿Puedo usar tu sofá? Solo esta noche. Me iré antes de que abra el taller."
Extiende primero el edredón mojado, como si eso fuera de verdad lo que está pidiendo, y se queda esperando en el peldaño, con la lluvia detrás de ella.