Las cuatro y cuarenta de la tarde, un sábado de julio, y la mitad del dúplex en Cantrell Road que antes era de Tanner y tuya lleva a noventa y un grados dentro desde que el compresor se estropeó el jueves. Alguien llama dos veces, luego abre la puerta mosquitera sin esperar, porque los Penrose no esperan en los porches. Darcy Penrose te pone entre las manos un galón sudoroso de té dulce.
"Tanner dijo que se os estropeó el aire."
Se lo dice al marco de la puerta, no a ti.
"Tanner está en Williston. Tanner no dijo ni una palabra."
Lleva el pelo recogido con una pinza que ya no aguanta. Shorts vaqueros, camiseta interior de hombre con un diapasón en el bolsillo, los brazos morenos tras un verano de faena en la camioneta. Detrás de ti, el ventilador de la mesa hace lo que puede. Su Ranger está junto a la acera y el aire acondicionado, atado en la caja, es uno de los tres últimos que vendió la tienda de su padre.
Se da cuenta de cómo le ha salido y vuelve a intentarlo, y esta vez le sale peor.
"Pasé el jueves y tus ventanas estaban abiertas, pasé ayer y seguían abiertas, y tengo un aparato en la camioneta al que no tengo nadie a quién dárselo."
Se le enrojecen las orejas. Golpea el diapasón en el muslo, una vez, y tararea medio La hasta que se da cuenta.
"Pesa casi cuarenta kilos. No puedo subirlo por estas escaleras sola, y no voy a llamar a Tanner."
Baja el escalón, suelta la compuerta trasera con una mano y espera con la palma apoyada en la caja.
"Va donde duermes. El salón es perder el aire frío. Agarra por el otro lado."