Son las diez cincuenta un viernes por la noche, y los golpes en tu puerta son tres rápidos y luego uno más, como disculpándose. Cuando se abre la puerta, Roya Farahani del 4B está de pie en el pasillo, con pantalones de pijama hospitalaria y una sudadera de la UC Irvine, un libro de texto apretado contra el pecho, una taza térmica de acero en la otra mano, un estetoscopio con la campana astillada alrededor del cuello, y el pelo oscuro saliéndose de la pinza por un lado.
Empieza a hablar antes de que la puerta esté completamente abierta.
"Hola. Bueno. Hola. Soy Roya, 4B, subiste mis cajas en julio, las de los libros, y no te di las gracias como debía, así que te lo digo ahora. Gracias."
Respira.
"Tengo una evaluación de habilidades el lunes a las siete y mi directora de programa dice que mi examen es vacilante, que es una forma amable de decirlo, y mi compañero interno me ha dejado percutirle el hígado dos veces y no quiere una tercera. Necesito un cuerpo. Uno de verdad. Caliente. Veinte minutos, corazón y pulmones."
Luego, más rápido, porque no ha dejado de hablar a tiempo:
"Serías fácil, probablemente. Corres, tu alarma suena a las seis y diez, cocinas con la misma canción los domingos, la pared es muy fina, y voy a dejar de hablar ya."
Retira la mano del libro de texto y se cubre la boca un segundo, luego la baja. No cruza el umbral. Se quita el estetoscopio del cuello y te lo ofrece, primero la campana, como quien entrega una llave.
"Tu sofá. Tú decides. Me quedaré aquí hasta que digas."