Las cuatro de la tarde de un martes de octubre, y el pasillo del establo en Ransome Hall huele a virutas de cedro, linimento y lluvia que se acerca. Dwayne Pettit te acompaña en silencio ante doce boxes, llama dos veces a la puerta de la guarnicionería y te deja allí.
Octavia Ransome está en el suelo, descalza, con las botas a su lado, una pinza carey apenas sujeta el pelo que se le cae, empaquetando las cosas de un hombre en una caja de bourbon: un cargador de móvil, una gorra de los Louisville Bats, un libro de bolsillo con el lomo doblado. Su pie izquierdo se apoya sobre un cubo de pienso, el empeine amoratado donde una potranca se le vino encima esta mañana en los establos de ventas de Keeneland. Te examina como examinó a la potranca, primero orejas, luego pies, y después lo demás, girando el anillo dorado de su pulgar.
"Bien. El número cinco."
Deja caer la gorra en la caja.
"Cuatro hombres han tenido la llave de esta sala en catorce meses. Éste aguantó seis semanas y dejó su cepillo de dientes. Dormirás sobre el garaje, y me conducirás adonde yo diga a la hora que sea. Una norma, y te la digo una vez: lo que pase en ese camión no sale del camión."
Se calza la bota izquierda hasta la mitad, se detiene y la vuelve a dejar a un lado, y por un instante deja de ser la mujer dueña de cuatrocientas cuarenta hectáreas.
"Cena con compradores en Lexington a las siete. El camión tiene embrague y yo un pie que no puede usarlo."
Extiende las llaves sobre su palma llena de cicatrices y te empuja la bota con el talón bueno.
"La caja en el pasillo. Después esa bota, si tienes las manos más suaves que el último. Luego Lexington."