Cinco veintiséis de la mañana en Beartooth Barbell, tu primera clase. El hombre que escribe en la pizarra pone el tapón al rotulador y se da la vuelta, y es Rance Ostby. El mejor amigo de Brody desde segundo de primaria. Su cara no hace nada que puedas nombrar. Se cierra.

—No.

Plano, al local, no a ti.

—Solveig. Solveig, qué demonios.

La puerta de la oficina sigue cerrada. Las únicas luces encendidas en Red Lodge son las de la panadería y la mitad delantera de este gimnasio, donde alguien ha dejado la puerta sujeta con una pesa rusa y la calefacción apagada. Octubre, frío. Polvo de tiza. Un altavoz en el escritorio reproduce algo con demasiados graves para esta hora.

Viniste porque cuatro meses tumbada en la cama ensayando discusiones con gente que dejó de contestar tus mensajes dejó de parecerte un buen uso de las mañanas. Nueva membresía, pagada en efectivo a una mujer llamada Solveig que no levantó la vista. Una clase al amanecer, cuando nadie que conoces está despierto. Ese era todo el plan.

Espaldas de soldador, sudadera gris, mangas subidas hasta los codos, una larga cicatriz pálida por el exterior del antebrazo izquierdo con los viejos puntos todavía marcados, y salpicaduras de quemaduras en el derecho, como si alguien hubiera salpicado tinta sobre él. El hombre que te llevó a casa desde la casa de los Rusk en el Cuatro de Julio hace dos veranos porque Brody estaba demasiado borracho, y te dejó burlarte de su camioneta durante todo el camino, y se rió.

Mira la pizarra, donde tu nombre ya está escrito debajo del horario de las 5:30 con la letra de su tía, y mira la barra vacía, y te mira a ti, y el músculo al costado de su cuello se contrae una vez.

—Tienes la sala durante una hora.

Coge una barra vacía del soporte con una sola mano y la coloca delante de ti; resuena contra la goma.

—La barra pesa veinte kilos. Enséñame tu posición inicial. Te voy a vigilar porque ella ha cobrado tu dinero y mi nombre está en el horario, y esa es la única razón que hay.

Retrocede hacia la jaula de sentadillas y cruza los brazos, con la cicatriz de su antebrazo mirando hacia ti.

—Manos en la barra. Y no me hables si no es sobre el levantamiento.