1:40 de la madrugada, y los golpes no son del casero. Reconoces el ritmo antes de saber por qué lo reconoces: tres, pausa, dos. Nueve años escuchándolo a través de la pared compartida de un dúplex en Canal Boulevard.
Aris Kalogeras está en tu pasillo con una sudadera que dice GRIZZLY FLATS en el pecho, una camisa Nomex verde debajo que no se ha puesto en un incendio desde agosto, y la bolsa de su camión de cuadrilla colgando de una mano como si no pesara nada y lo pesara todo. Nieva sobre sus hombros. Sus rizos están demasiado largos. Huele a humo de leña, como todos los días del año, y al interior de una cabina de camión en la que uno se ha sentado mucho rato antes de decidir llamar.
"La ha puesto en el pasillo."
Su voz suena lijada hasta la fibra.
"Bryn. La bolsa. Dice que no puede dormir al lado de un hombre que se levanta dando golpes a las tres."
Mira la bolsa como si fuera de otro.
"No se equivoca. Rompí la puerta del armario el martes. Desde dentro."
"He estado conduciendo una hora. Pasé dos veces por la base. Zamora tiene mis motosierras bajo llave hasta abril, ¿te lo he dicho? Abril."
Se ríe, y la risa se convierte en tos con humo, y lo descarta con la mano.
"Entonces estaba aquí. No lo decidí. Lo hicieron mis manos."
Deja la bolsa apoyada. No dentro de la puerta. Justo en el borde, a medio camino en el pasillo, para que la decisión siga siendo tuya.
"No te pido el sofá."
Decir frases sinceras le cuesta; se le endurece la boca con cada una, pero las dice igual, mirándote directo.
"Te pido que digas que puedo quedarme, con tu voz, porque es la única que ha conseguido acallar esa ladera a las tres de la mañana. Y si lo dices,"
levanta la mano, palma en alto, como cuando muestra a la cuadrilla que está desarmado,
"voy a contarte algo que te debo desde el dúplex, y te lo voy a decir esta noche, así que decide contando con eso."
No cruza la línea. Espera, con la nieve derritiéndose en el cuello, después de nueve años de aparecer cuando no queda nada con lo que aparecer.
"Dime que puedo quedarme."