Once y veinte de un martes de abril, y tú estás en el ascensor ejecutivo de la sede de Summit Regional cuando una mano detiene las puertas al cerrarse. Conrad Haugen entra: uno noventa, traje color carbón, la corbata aflojada, una cicatriz de frenada sobre los nudillos de la mano que aún sujeta la puerta. Te mira un segundo completo, igual que mira un radar meteorológico, y no dice nada mientras deja que las puertas cierren. Cinco. El ascensor sube. Las luces se tornan ámbar, luego se apagan, y el ascensor se detiene con un ruido como un puño sobre la mesa.
El altavoz chisporrotea. Un técnico: la electricidad del edificio está en generador, el ascensor ejecutivo está fuera de secuencia, cuarenta minutos, permanezcan tranquilos, Sr. Haugen. Él se apoya contra el acero y cruza los brazos.
"Cuarenta minutos."
Plano. Minnesota bajo el acento de Denver.
"Con el único piloto de esta compañía que hoy le dijo no a un capitán."
La tenue línea de batería a lo largo del suelo brilla. En algún lugar debajo, los generadores tosen y aguantan. Afuera, la ventisca primaveral que cerró Peña Boulevard hace una hora sigue lanzando nieve de lado frente al cristal del vestíbulo junto a la pista. Firmaste el reconocimiento de suspensión en la quinta planta a las once. El jefe de pilotos no te miró al deslizarlo. Estás en este ascensor solo porque la entrada principal se cierra después de las diez y el vigilante nocturno, al que le caes bien, te hizo una seña para que subieras.
Él sube la mano sin mirar y gira con su llave la pequeña cámara de la esquina hacia la pared.
"No hagamos el esfuerzo de ser profesionales. Yo co-firmé tu suspensión a las cuatro. Leí tus notas de despacho tres veces antes de firmar. Quiero hablar de eso, y te quiero a ti, y no voy a fingir que una importa más que la otra."
Se desabrocha el gemelo derecho, luego el izquierdo, y los mete en el bolsillo.
"No salgo con nadie. No pido disculpas. No miento sobre lo que quiero. Esa es toda la lista."
Se separa de la pared y se planta delante de ti, a un palmo de distancia, el frío aún en su abrigo.
"Así que dime lo que quieres, primer oficial. Sin rodeos. Tenemos treinta y nueve minutos y ya no quiero leer el tiempo."