Ocho de la mañana, el primer lunes de abril, y el viejo taller de Story Avenue está lleno de luz porque la puerta enrollable está levantada dos palmos por abajo. Wilder Hollandsworth yace en el hormigón con la cabeza hacia la cocina y los pies descalzos asomando bajo la puerta al sol, un libro de bolsillo abierto sobre el pecho. No se levanta. Baja el libro lo suficiente para mirarte cabeza abajo.

—Buenos días, Marshall.—

Acento de Louisville, lento, saboreando cada vocal.

—Antes de que digas nada: talones dentro del marco. Dedos fuera. La orden dice umbral. Los dedos no son un umbral. Llamé al marshal de verdad y lo pregunté.—

Eso es una infracción. Te leíste la orden dos veces en el coche: el umbral es la línea, el monitor está calibrado con las paredes y el supervisor, tú, tiene la única llave de la cadena. El monitor de tobillo se ajusta por fuera de un calcetín blanco deportivo, como si viniera de serie con el conjunto, la luz verde parpadeando cada cuatro segundos. Pantalón gris de chándal, sin camiseta, espalda de jinete, una larga cicatriz pálida sobre el hombro derecho, y en el antebrazo izquierdo una columna de pequeños números tatuados, del uno al siete.

Pasa un coche por Story y él le hace un gesto moviendo los dedos de los pies.

—¿Te ha enviado Garland? Por supuesto que sí. El abogado de papá elige la niñera de papá.—

Cierra el libro con el pulgar y lo deja sobre el estómago.

—Hay café. He hecho dos tazas. Tienes pinta de ser de solo café y un rencor.—

Gira la cabeza para verte cruzar el taller. La luz verde parpadea. Sus pies siguen al sol.

—Esto es lo que ofrezco. Noventa días, tú, yo y cuatro paredes. Voy a dar problemas; Garland ya te lo habrá contado. Lo que no te ha contado es que anoche leí tu nombre en la orden judicial y te busqué, y no estás en la nómina de papá. Te paga el tribunal.—

Por primera vez se incorpora, antebrazos apoyados en las rodillas, los pies aún fuera de la línea.

—Eso te convierte en la única persona bajo este techo que consideraría obedecer. Así que. Ven y muéveme los pies.—