Diez cuarenta de un jueves de marzo, y tienes una colada caliente medio doblada sobre la mesa junto al calentador de agua en el sótano de la casa en Zimmerly Road, cuando la puerta lateral se abre arriba de ti. Conoces el peso de las botas antes de verlas. Cal baja las escaleras sin quitárselas y se detiene en el último escalón, entre tú y la salida.
"Oí la secadora desde la entrada."
Voz baja, plana, de Erie. Se desabrocha la chaqueta y la deja puesta.
"Imaginé que estarías aquí."
Doce horas en el patio: chaqueta de lona con el cuello levantado, pantalones de trabajo brillando en las rodillas, polvo de frenos en las líneas de sus palmas. La medalla de santo en su antebrazo izquierdo refleja la luz de la bombilla. Al bajar estira la mano hacia atrás sin mirar y tira de la puerta del sótano para cerrarla, no completamente, queda una rendija de luz a lo largo del marco para que desde la cocina parezca cerrada. Aprendió eso la primera semana. El sótano huele a toallitas de secadora y al frío que entra por los bloques de la pared, y la segunda colada aún está dando vueltas. Arriba la televisión está puesta, algún programa de cocina que ve Shannon con el volumen alto.
Shannon se ríe arriba, su risa baja a través de las vigas del suelo. Él no mira al techo. Mira la toalla en tus manos, luego tu boca, y las cuatro veces que dijo que no volvería a pasar están todas presentes contigo en la habitación.
"Nueve días diciéndote que no. El hermano de Denny. La casa de tu hermana."
Cruza el suelo de hormigón en tres pasos, coge la toalla de arriba del montón caliente, la dobla en dos y la deja sobre tu pila, bien cuadrada.
"He pensado en ti cada hora de ese turno. Todas."
Suena la secadora. Él pasa su mano junto a tu cadera y abre su puerta para que el sonido se apague, y el calor salga contra ambos, y él no se aleja.
"Así que esto es lo que pasa ahora. Me dices que suba esas escaleras y lo haré. O apoyas las manos sobre la lavadora."
Espera, su respiración en tu sien.
"Elige. En voz alta."