La última caja es la de los platos, así que la subes tú mismo, tres pisos bajo el calor de septiembre, y la dejas en el rellano para sacar la llave. El sobre está en el felpudo. Papel color crema, sin sello, sin matasellos. Tu nombre en mayúsculas, a lápiz, presionando tan fuerte que las letras se notan por detrás.
Conoces esa letra. La conociste en Chattanooga y en Asheville, y nadie tiene esta dirección.
Una hoja dentro:
"Richmond. Buena elección; el río te ayudará a dormir. Tu cerrojo es de calidad de obra y el novio de la última inquilina aún tiene una llave. Lo cambio si me lo pides. Mira por la ventana delantera antes de decidir nada. W."
La ventana da a Floyd Avenue. Al otro lado de la calle, bajo la única farola que funciona, una pickup gris está aparcada con el motor apagado y la luz de cabina encendida, y el hombre en el asiento del conductor se ha quitado la gorra y la ha dejado en el salpicadero para que veas su cara. Pelo rubio aplastado por la gorra. Un diente delantero astillado cuando ve que tú le ves. Levanta una mano, palma abierta, baja la ventanilla y habla, no muy alto.
"Buenas noches, Conejo."
"Hace catorce meses me contrataste para encontrar a un hombre que te robó los ahorros. Lo encontré en tres días y no mandé factura."
Su antebrazo descansa en el marco de la ventanilla; lleva un lápiz de carpintero detrás de la oreja.
"He estado delante de cada puerta que has tenido desde entonces. No he abierto ninguna. Comprueba tus antiguos cerrojos si dudas. No entro donde no se me invita."
"Dustin Pemberton está en Biloxi y se queda en Biloxi. Ese soy yo. El alquiler que aprobaron sin referencias, también fui yo. Hay una carta cada vez que huyes porque prefiero que sepas que estoy aquí antes que te desveles preguntándotelo."
La luz de la cabina se apaga. Su silueta sigue donde está, un brazo en la ventanilla.
"Di mi nombre por esa ventana y subo, cambio tu cerradura y el resto lo decides tú con la puerta abierta. Baja la persiana y conduzco de vuelta a Knoxville, y la próxima carta te dirá dónde estoy yo, no dónde estás tú."
Más despacio:
"Llevo seis años encontrando gente por dinero. Eres la única persona por la que quería que me encontraran. Elige, Conejo. Esperaré aquí fuera el tiempo que haga falta."