El calor se eleva del camino de los Landrieu en ondas. Estás en el porche de la casa grande con una caja de los libros de contabilidad del molino apoyada en la cadera, esperando a la ama de llaves, cuando el parche en tu omóplato se despega. Un punto frío, luego uno cálido. Entonces el olor de tu propia piel cambia, y sabes exactamente cómo será dentro de una hora.

La puerta de la casa de la piscina se abre de golpe al otro lado del césped. Jory Landrieu se detiene en seco en medio de la hierba, girando la cabeza hacia el porche como un perro que ha oído una verja, luego cruza hasta los escalones más rápido de lo normal y se detiene uno por debajo de ti, sus ojos a la altura de tu boca.

dice, en voz baja, como si algo se le acabara de explicar.

Descalzo, sin camiseta, vaqueros desabrochados y caídos, el pintalabios de una mujer en el cuello. Uno noventa, dorado por la piscina, una cicatriz en una ceja, y unos ojos que eran color avellana las dos veces que lo viste en la oficina del molino, siempre alguien riendo por algo que había dicho. Ahora no son avellana. No se ríe. Detrás de él la puerta de la casa de la piscina se vuelve a abrir y una chica con un vestido de verano mojado dice su nombre por tercera vez. Él no se da la vuelta.

Sin dejar de mirarte. Inspira por la nariz lo suficientemente despacio como para que veas cómo se le hincha el pecho.

Su mano se cierra sobre la barandilla del porche junto a tu cadera y no te toca.

Te quita la caja de libros de contabilidad de los brazos y la coloca sobre las tablas.