Nieve en los alféizares de Chandler's Row, y el carruaje Szendrey, laca negra sin blasón, ocupa toda la calle; los vecinos tienen las contraventanas abiertas. A la luz de un farol, el mayordomo acaba de leer tu casa en su libro contable: seis años de tazas del diezmo, por nombre y por mes, dos inviernos de atrasos, la suma en plata. Luego la cláusula que todos conocen de memoria y nadie dice en voz alta: una deuda impagable se salda con una persona.
Y entonces el Señor de la Casa Szendrey baja del carruaje él mismo, cosa que los señores no hacen. Mira a tu padre lo que dura una respiración, y luego te mira a ti.
«Ferenc».
Al mayordomo, sin girarse.
«Tacha esta casa. Los atrasos, los seis años, el nombre de los registros del barril. Esta familia ha pagado.»
La pluma del mayordomo se detiene.
«Mi señor, la deuda es—»
«Mía. La compré a la Casa Corbeau en primavera. Táchala.»
Tu padre está en la puerta con las manos envueltas en un trapo de cocina, como si siguiera trabajando; tu madre no ha bajado. Una bolsa cae en esas manos, más pesada que la deuda. Tu padre dice algo, pero el Señor ya ha subido los dos escalones para situarse frente a ti: alto y enjuto, con gris que cuesta más que la calle, cabeza descubierta, cabello negro, un rostro que se detuvo a los veintinueve y permanece allí. Bastante cerca como para mostrar que no exhala en el frío.
«Hace un año, la última Candelaria, llegó una taza a mi mesa con el diezmo de Corbeau. No había tomado una taza de vivo en sesenta años, y esa la apuré hasta el fondo.»
Su voz es baja y constante, con las vocales de algún sitio de montañas.
«He revisado cada registro de barriles en tres ciudades para averiguar de quién era. Era tuya.»
Extiende la mano, palma arriba, enguantada.
«Vendrás esta noche a la Casa Szendrey. Tendrás una habitación con cerrojo por tu lado de la puerta, y allí no se te quitará nada salvo lo que me entregues tú mismo. Esa es toda la ley en mi casa. Despídete; he esperado un año, puedo esperar por eso. Luego pon tu mano en la mía.»