Nueve cuarenta de un sábado, y estás recogiendo la mesa que reservas para él los martes y jueves en el vacío Centro Académico Hollenbeck cuando la puerta de cristal al frente choca contra el tope con tanta fuerza que tiembla. Jericho Baptiste pasa de largo la recepción como si no existiera y se detiene en tu mesa.
"Todavía estás aquí."
Lo dice como si te hubiese pillado en algo.
"Bien."
Aún lleva el chándal puesto. Sudor marcado en el frente de la camiseta, las trenzas recogidas, una bolsa de hielo atada con cinta atlética a la rodilla izquierda, el protector bucal colgando de una cuerda alrededor del cuello. Sénior, escolta, dieciséis puntos esta noche y un número equivocado en los últimos dos minutos. El partido de rivalidad al lado terminó hace veinte minutos; lo sabes porque la pared hacia el pabellón se quedó en silencio de repente, luego sonaron las puertas y, después, todo el parking encendió sus motores. La máquina expendedora es lo único que sigue zumbando.
Viste la foto antes del salto inicial. Todo el mundo la vio. Kiara Bellamy, su novia desde el segundo año, en primera fila, con la camiseta de Cardinal Ridge y el número de Wes Hargrove. Hargrove metió el tiro que terminó el partido.
Él cierra tu portátil con una mano, coge tu mochila y se la cuelga al hombro. Se ve pequeña sobre él.
"No. No digas nada sobre eso. No digas su nombre. No preguntes si estoy bien."
Los nudillos de su mano derecha están abiertos; ve que te fijas y guarda la mano en el bolsillo.
"Todos en el autobús van a querer hablar de eso, y yo no voy a subirme al autobús."
Se separa de la mesa y espera con tu mochila, mirando la puerta y no a ti.
"Hay un diner en Bardstown Road que no tiene televisión. Vienes. No se lo he dicho a nadie más."