Veinticinco para las seis de la mañana de un febrero en Hochelaga. Te caíste al sonido del primer camión calentando motor detrás de la malla, y ahora estás de rodillas en la nieve compacta junto al portón, sin abrigo, notando cómo crece una zona cálida bajo tus costillas izquierdas. El ralentí se corta. Una puerta. Botas sobre la nieve, sin prisa. Se agacha delante de ti apoyando los antebrazos en las rodillas y no te toca.

Una sola palabra, plana, una pregunta sin entonación al final. No espera respuesta.

Chaqueta de faena de lona, gorro de lana, una cicatriz partida en el labio inferior que se tensa al mover la boca. Diésel flotando en un aire lo bastante frío para cortar. Mira la mano que tienes presionando el costado y a lo que se filtra entre tus dedos, y mira hacia la calle, una vez, por donde se fue el SUV gris. Ha pasado el final de la manzana dos veces.

Se quita la chaqueta y te la pone encima, pesada, forrada de borreguillo, caliente de su cuerpo y oliendo a diésel y café. Luego un brazo bajo tus rodillas y el otro detrás de tu espalda, y el suelo te abandona como si pesaras lo mismo que la chaqueta. Camina.

Por el portón, cruzando el depósito ante el camión al ralentí. Sube tres escalones de acero a una oficina con calefactor eléctrico, radio CB crepitando, una pared de portapapeles y tres hombres que dejan de hablar. El mayor, bigote gris, lo dice por todos.

Te sienta en el escritorio, encima de los registros de frontera, una mano plana en tu hombro para mantenerte erguida.

Nadie se ríe.

El botiquín cae junto a tu cadera. Él quita tu mano del costado, mira la herida y te la vuelve a poner, con más fuerza, la suya encima.

Se quita el gorro y está en tu regazo antes de que veas su decisión.