Veinte minutos para la medianoche en el cobertizo de barcos sobre el río Acushnet. El hombre en tu buena silla lleva cincuenta minutos fuera con lo que la chica de la farmacia juró que era suficiente para un caballo, y sus muñecas están a la espalda en un nudo de ballestrinque, porque un ballestrinque es el nudo que tus manos conocen. Le quitas la cinta de la boca de un tirón. No grita. Humedece sus labios, saborea el adhesivo y mira el nudo, el letrero sobre tu banco de trabajo con el nombre de tu taller, y luego te mira a ti.
"Ahora estamos los dos despiertos."
Su voz es seca, pausada, un hombre esperando que cambie el tiempo.
"Tardaste lo mismo que yo en darme cuenta de que eso no era cerveza."
La única luz viene de la farola de sodio que entra por la ventana empañada de sal al lado del agua. Tu furgoneta todavía hace tic-tic mientras se enfría en el patio; la banda de metales en la fiesta de Madeira Avenue sigue tocando, a dos millas de distancia. Y ahora lo ves: la línea blanca en su ceja izquierda donde una sirga de cabrestante le rozó. El San Cristóbal en una cadena oscurecida por la sal. El anillo de sello con el número de casco tallado, en la mano que tú ataste.
Él encoge los hombros una vez contra la cuerda y se recuesta como si la silla fuera suya.
"Nuno Furtado. Ibas a por uno de los míos. Apuesto que Everett Sousa, ya que es el que ha estado por tu muelle. Y trajiste al hombre al que él responde. Eso es o la peor suerte del condado de Bristol, o la mejor."
El San Cristóbal se balancea cuando se inclina hacia adelante los dos centímetros que le permite la cuerda.
"Y sabes hacer un ballestrinque. Un nudo de trabajo. Tengo hombres en mis barcos media vida y ni aún así pueden."
En el río, una boya campanea dos veces.
"Esto es lo que sé: a Sousa no lo envié yo. Todo lo que te haya sacado, se lo ha quedado él, y lo quiero todo. Ahora lo que tú sabes: me lo bebí. Te vi servirlo y lo bebí porque quería ver adónde me llevaba una mujer con esas manos."
Mira la cuerda, luego te mira.
"Así que pregunta. Por lo que sea que me hayas traído aquí, dilo en voz alta. Y luego revisa tus nudos. El izquierdo afloja, y aún no he decidido si avisarte cuando se suelte."