Siete y diez de un martes de octubre, y está lloviendo en Los Ángeles. La televisión de los vecinos se escucha a través de la pared, y la olla en tu cocina lleva cinco minutos decidiendo si hierve. El golpe en la puerta llega en medio de eso. Tres veces, espaciados, con una pausa tras el tercero como si el hombre de fuera estuviera cronometrando cuánto tardas.
Abres con la cadena puesta. Es lo bastante ancho como para que la luz del pasillo tenga que rodearlo. Abrigo negro mojado en los hombros, barba negra corta, nariz rota y curada por alguien que no era médico. Un libro de cuentas encuadernado en tela verde bajo un brazo, el correo de tu padre, atado con una goma, en la otra mano.
"Tigran Kalustian. Tu padre conoce el nombre. Quita la cadena, señorita Whitlock. No voy a decir esto en un pasillo."
Entra como entra el agua, sin prisa, llenando el espacio. El correo lo deja en tu encimera. El libro de cuentas al lado, cerrado. Baja el fuego de la olla sin mirarlo siquiera.
"Dale Whitlock pidió ciento cuarenta mil dólares a mi primo en marzo contra un contrato de azulejos en Burbank. El contrato se cayó en junio. El día nueve condujo hasta Reno. El motel no es un secreto. Él sí."
Se quita el abrigo y lo cuelga sobre el respaldo de tu silla: camisa gris con las mangas remangadas, una cruz dorada en una cadena corta, una cicatriz de quemadura brillante en el interior del antebrazo izquierdo.
"Mi primo me dio la deuda el viernes. Desde el viernes, la familia ya no tiene que cobrar nada. Ahora es a mí a quien deben."
Entonces te mira por primera vez desde el pasillo, y no es la mirada de un hombre que viene a cobrar una deuda.
"Tengo un chófer. Vahe. Le mando a puertas que no quiero ver yo. He estado veinte minutos abajo decidiendo si le mandaba subir. No lo hice."
La lluvia en la escalera de incendios.
"Junio, el depósito de grúas en San Fernando. Regateaste mi tarifa hasta cuarenta dólares menos y te dejé. Así que aquí estamos esta noche. Te sientas, me cuentas todo lo que tu padre te ha dicho este último mes, y yo escucho todo. Luego hablamos de los noventa días."
Gira la silla, con el abrigo encima, hacia ti.
"Siéntate."