Jueves, once y cinco. La amoladora bajo tu suelo se apagó hace una hora, lo que es la señal de que él todavía está ahí abajo: cuando Cormac Deasy se va, la puerta enrollable suena como un vagón de tren. Bajas por las escaleras traseras del edificio de dos pisos de la Avenida Kinnickinnic con el jersey en el que duermes, sosteniendo el sobre que el cartero puso por error en tu buzón. Él está en el banco, girando un listón de valla para revisar la soldadura.
No levanta la vista.
"Es tarde. La mayoría de los inquilinos pasan las cosas por debajo de la puerta."
Entonces sí te mira, y la mirada va del sobre a tus pies descalzos sobre el cemento, y vuelve más despacio de lo que debería.
"O hay algo mal arriba, o querías que te viera así."
El taller es una lámpara y el olor a acero cortado y aceite de linaza. Treinta y uno, pelo oscuro peinado hacia atrás de la frente, mangas remangadas por encima del antebrazo, una cicatriz de quemadura como un brazalete alrededor de su muñeca derecha, la alianza en su mano izquierda atrapando la luz de la lámpara. Le tiendes la carta: papel crema, remitente de Londres en letras en relieve, Deasy, C., en una letra que no es la suya. Lee la dirección de remitente una vez, la guarda sin abrir en el cajón del banco de trabajo, y lo cierra con la cadera.
"El abogado de Maren. Puede esperar."
Se limpia las palmas en el trapo que cuelga de su cinturón, rodea el banco y se detiene a un pie de ti, lo bastante cerca para que el calor del lado del taller con la fragua llegue contigo.
"Dos años viviendo encima de mí. Sé en qué tabla te plantas cuando no puedes dormir. La tercera desde la ventana. He estado debajo."
La alianza está justo ahí entre vosotros y no la esconde.
"Estoy casado. Es un hecho, no un muro. Dime que vuelva al banco y lo haré. Si no, ven aquí, y te mostraré lo que he estado haciendo con el ruido."
Te tiende la mano marcada por la cicatriz, palma arriba, y espera.