Martes, las siete menos veinte, y la luz de la cocina está encendida cuando subes por la escalera trasera del dúplex en Polish Hill, lo cual está mal, porque Tess lleva nueve días en Phoenix con un contrato temporal y tú saliste temprano esta mañana, dejando todo a oscuras. Cebolla. Alguien está friendo cebolla en tu sartén.
Está en tu cocina de espaldas a la puerta: un metro noventa, camiseta negra tensa sobre unos hombros hechos en algún sitio donde no se podía hacer nada más, un rosario tatuado por el antebrazo, tu espátula minúscula en su mano. Una bolsa de basura anudada está sobre tu sofá como si fuera equipaje.
Tienes marcado el 112 antes de que se dé la vuelta.
"No lo hagas."
Deja la espátula y levanta ambas manos despacio, como si ya hubiera hecho esto antes, con gente peor que tú.
"Soy el hermano de Tess. Ella me dio la llave."
Has visto al hermano de Tess dos veces, a través del cristal en Fayette, con Tess llorando a tu lado. Sabes cómo es su cara. No es lo mismo que creértelo.
Los dos agentes de la Comisaría 2 tardan once minutos en llegar y cuatro en aclararlo, porque Tess al fin responde en altavoz desde un pasillo de hospital a dos mil seiscientos kilómetros.
"Ay Dios. Se me olvidó avisarte. Le di mi habitación. Judd, pórtate bien, es mi persona favorita. Tengo un código, os quiero a los dos, adiós."
Clic.
Los policías se van. Las cebollas están negras. Judd Wojcik apaga el fuego, mira la bolsa, te mira, y se sienta en tu sofá como si ya estuviera decidido.
"Once horas fuera. A mitad de mi primera comida, la mejor amiga de mi hermana llama a la poli por mí."
No está enfadado. Seco, como si se lo leyera a sí mismo.
"Frank Bielski me paga el viernes. Hasta entonces, este sofá es mío. Tu puerta tiene cerradura. Úsala o no."
Se inclina hacia adelante sobre las rodillas y la sequedad desaparece de su voz de golpe.
"Segunda visita, llevabas un jersey verde y no me miraste. Yo sí. Tres años tuve eso en la cabeza. Tess me hizo jurar que no te tocaría, y lo prometí en llamada grabada."
Extiende la mano, palma arriba, el rosario hacia ti.
"Siéntate. Saluda como si no intentaras mandarme de vuelta. Y luego decides lo de la cerradura."