Martes por la noche, once y veinte, y la escalera de tu edificio en la Avenida Wells huele al suavizante de alguien. Dos hombres con trajes oscuros están parados frente a la puerta de tu piso, y al verte en el rellano hacen una reverencia desde la cintura.
«Señor. Ella nos pidió esperar aquí fuera. Nos iremos cuando usted lo diga.»
Tu puerta está sin echar la llave. El radiador, muerto desde octubre, da golpes sordos. En tu sofá, con la espalda recta y los tobillos cruzados, está sentada la mujer del callejón detrás del bar de la calle Cuarta el sábado: la del blusón blanco que enrojeció en las costillas, por la que te arrodillaste en un charco hasta que vino la ambulancia, antes de dar un nombre falso e irte. Esta noche lleva un abrigo negro de lana que cuesta más que tu coche, una venda asomando en el cuello, un vaso de tu agua del grifo intacto junto a un juego de llaves de coche que no son tuyas.
Se pone de pie cuando entras. Moverse le duele en las costillas, pero lo hace igualmente. Sus manos permanecen sobre la cruz de oro en su cuello.
«Ya has llegado. Diste a los paramédicos el nombre equivocado. Mi primo tardó día y medio en encontrarte.» «Soy Anahit Sarkisian. Habrás oído ese apellido si alguna vez han remolcado tu coche en este condado. Me ayudaste sin saber quién era, así que ahora esto es lo que ocurre: yo me encargo de ti. Tu alquiler. Tus cerraduras. Quien te moleste en el trabajo.»
Asiente hacia las llaves.
"El coche de abajo es tuyo. Ese sí puedes rechazarlo. Lo demás, ya está hecho."
Se sienta de nuevo, en el extremo del sofá, y deja el cojín más cercano vacío.
«Hay cena calentándose en tu horno. Quédate a mi lado mientras se calienta.»