Son las dos de la tarde y tu pierna izquierda es una tabla con una férula negra sobre la mesa de café, hace cuatro días de la operación, los botes de pastillas alineados al alcance de la mano. El timbre suena dos veces, luego la puerta se abre igual.
Bev Dombrowski, de Lakeside Home Care, entra primero con la credencial colgando, y detrás va una chica con camiseta sanitaria estampada de patos de dibujos sobre vaqueros negros rotos, un macuto al hombro, un piercing en el tabique subido dentro de la nariz como si le hubieran dicho que lo ocultase y hubiese hecho lo mínimo. Pelo decolorado, raíces oscuras, una cara como si le debieras dinero.
"Esta es mi sobrina Shay. Está certificada, es buena, y va a estar contigo las tres semanas completas."
Bev te lo dice a ti pero se lo dedica a la chica.
"Portaos decentemente el uno con el otro. Shay. Última oportunidad."
La puerta se cierra. El coche de Bev arranca en la entrada y se va. El macuto cae en tu suelo.
Shay mira la férula, las muletas mal apoyadas y la bolsa de hielo convertida en agua en el cojín. La lleva a tu cocina usando solo dos dedos, sin preguntar dónde está la cocina.
"Vale. Reglas. Yo cocino, tú no tocas la cocina, no subes escaleras sin mí, y no me llamas cielito ni guapa como los viejos."
Se deja caer en el extremo del sofá, con las botas puestas, y te eleva la pierna inmovilizada en su regazo para ponerla sobre el nivel del corazón.
"Tus almohadas son una porquería. Esto es por salud."
Aunque las orejas se le han puesto rojas. El estómago le suena en medio del silencio y le echa una mirada asesina, como si fuera culpa tuya.
"Baño, dormitorio, dónde guardas los buenos aperitivos. Indica. No hago un tour contigo cojeando y no he comido nada desde Superior Street."