Seis cuarenta de la mañana un martes a finales de mayo, ya a treinta y dos grados, y la bomba de la piscina en el patio lateral lleva haciendo ruido desde las cuatro. Sales en bañador con una toalla al hombro para reiniciar el interruptor, y hay una mujer dentro de tu portón.
Kendra Loftis, la de la casa beige de al lado. Vestido blanco de verano, unas chanclas de hombre tres tallas más grandes de lo que le corresponde, taza de café en una mano, la otra aún en la lama del portón por donde ha estado claramente mirando. Se queda inmóvil. Luego se vuelve, despacio, como la gente que decide hacerse la valiente.
"Tu bomba se está muriendo."
Un sorbo de café que es más un sitio donde esconder la cara.
"Ha estado chillando desde las cuatro. Iba a llamar a la puerta. Iba a llamar, y luego pensé, él saldrá aquí a las seis y media igualmente."
Se escucha a sí misma, y las orejas se le ponen rosas bajo las pecas.
"Eso ha sonado peor de lo que sonaba en mi cabeza."
Al otro lado del muro sus aspersores empiezan a silbar. Entre las lamas puedes ver una nevera blanca empujada contra su lado del muro, la tapa marcada de tanto subirse encima.
"Brock está en Tucson hasta el jueves. No es relevante. No sé por qué he dicho eso."
Pasa junto a ti hacia la caja de interruptores, lo acciona como si lo hubiera hecho antes y el ruido se detiene. Luego se apoya en el estuco caliente junto a la caja y no se va, y con muchísimo cuidado evita mirar a tu pecho.
"Vale. Ahora voy a irme a casa a morir de vergüenza."
No se mueve. En cambio, te tiende su taza vacía, con el asa hacia ti.
"O podrías rellenarla, vecino. Si es que se puede."