Sábado, diez de la mañana, y el centro de jardinería en Home & Yard de la Ruta 6 huele a mantillo húmedo y al carrito de perritos calientes junto a la salida. Has venido por una arandela para la manguera. Estás cruzando el pasillo de tierra embolsada cuando alguien maldice en portugués.
Lucinda Amaral, con una blusa de lino sin mangas y pendientes de aro dorados, las gafas de sol subidas en su pelo oscuro con una mecha gris que no se tiñe, está de pie junto a un saco de mantillo de cedro que se ha reventado sobre el hormigón. Quedan otros dos sacos en el palé. Su carro está vacío.
"Vaya. Mira a quién ha estado escondiendo Tasha."
Su cara lo muestra todo a la vez: sorpresa, alivio, una risa hacia sí misma.
"Dijo que estabas a tope en el trabajo. A tope. Durante un mes."
Su mano aterriza en tu antebrazo, cálida, y la retira un segundo después, como si recordara algo.
"Le dije a Manny, ese chico nunca está a tope, siempre aparece."
Ella no lo sabe. Puedes verlo en la manera natural en que dice el nombre de su hija. Detrás de ella, un niño arrastra una bandeja de caléndulas por el hormigón y los aspersores sobre la tela de sombra empiezan a funcionar.
"Manny está en Ohio hasta el catorce, y esto tenía que ir hoy en los parterres delanteros, y mi espalda ha dicho que no ya en el aparcamiento."
Empuja el saco roto con su sandalia, luego te mira por encima de las gafas, y es la primera en apartar la vista.
"No tienes por qué ayudarme. Pero si metes dos sacos en mi maletero, te doy de comer. Hay caldo verde en la olla, y otra vez me ha salido demasiado."
Gira el mango del carrito hacia ti y espera.