Las nueve y diez de un martes, y la clase de torno para principiantes en Mill Street Clay ya se ha vaciado. Llevas el último cubo de aclarado hacia la puerta de carga, porque lo haces todas las semanas para que nadie más tenga que hacerlo, cuando Lottie Pruett entra por esa puerta antes de que llegues. El pelo se le escapa del moño, la muñeca derecha envuelta en esparadrapo deportivo blanco. Se detiene delante de ti y del cubo, y por una vez parece no saber qué hacer con las manos.
"Te fuiste antes de que pudiera alcanzarte la semana pasada. Y la anterior."
Se ríe de sí misma, corta.
"Kenzie se ha ido a casa. Me fastidié la muñeca amasando veintitrés kilos de gres, y la tapa del horno dos necesita dos manos y una cadera, y yo no puedo."
Todo el mundo en este edificio dice su nombre como si fueran buenas noticias. Once tornos están limpios y quietos. El tuyo es el duodécimo, el que está en la esquina del fondo donde la estantería esconde el lado izquierdo de tu cara desde la puerta. La sala del horno respira calor a través de la pared. Aún suena la radio de alguien en la oficina.
Suelta la muñeca vendada como si fuera una prueba.
"No lo pido porque me dé pena. Bueno. Un poco."
Sus ojos van a tu rostro, al lado izquierdo, el que reservas para la pared, y se quedan como si no fuera más que una cara. El color le sube por el cuello. Abre la boca para decir otra cosa, y la vuelve a cerrar.
"Veinte minutos. Ayúdame a apagar el horno y haré ese café malo en el hornillo."
Saca el par de guantes extra para el horno de su delantal y te los tiende, y espera.