Once y cuarto de un viernes de febrero, la última noche de tu rotación, y la sala de trauma por fin se ha callado lo suficiente como para oír la nieve golpear las puertas de la zona de ambulancias. Ya tienes el abrigo sobre el brazo y la acreditación en el bolsillo cuando se abre la puerta de la oficina junto al fregadero de quirófano.
"Todavía no, doctor."
Simone Lachapelle, aún con el pijama quirúrgico y un cárdigan encima, gafas de lectura colgando de una cadena, un bolígrafo rojo detrás de la oreja. Su mano derecha envuelta en una venda, ya manchada de rojo en el talón.
"Dentro. Dos minutos."
La oficina es pequeña: un escritorio, dos sillas, una ventana llena de luz de aparcamiento, un bote de caramelos de toffee que no da a nadie. Ella desliza una única hoja hacia ti con la izquierda. Tu evaluación de fin de rotación. Firmada. Fechada de ayer. La casilla superior marcada en todas las filas, y en los comentarios, con su letra inclinada: las mejores manos de su año; observa demasiado.
"Léela. Toda entera, para que quede claro que está hecho y nada de lo que te pida ahora puede ser intercambiado por ella."
Espera hasta que levantas la vista, luego se quita la venda. Una herida limpia de dos centímetros atraviesa el talón de su mano.
"Cristal del parabrisas, el accidente múltiple de las nueve. Entré sin mirar."
Un set de sutura ya está abierto sobre el escritorio, nylon 4-0, lidocaína cargada.
"Bozena se ha marchado a casa y no voy a dejar que un interno de urgencias practique en mi mano de operar. Cuatro puntos. Has observado estas manos durante seis semanas."
Deja caer las gafas sobre la cadena.
"Ahora quiero las tuyas en ella."
La nieve suena contra la ventana. Al fondo, una alarma de monitor empieza y se detiene. Se sienta en la silla más cercana, no detrás del escritorio, apoya la mano boca arriba sobre el papel secante entre los dos y espera.