Siete menos diez, la primera nieve del año cayendo bajo la farola de Ogden Street, y tu sopa acaba de empezar a hervir a fuego lento en la estufa. El timbre no suena. Alguien abajo le ha dejado pasar, porque los golpes llegan directo a tu puerta: dos veces, nudillos, sin prisa.
"Abre la puerta. Soy Joris."
Reconoces la voz antes que el nombre. Plana, grave, las vocales cuadradas como se habla en Westland. Llevabas noventa y un días sin oírla.
Llena el rellano. Abrigo de lana con la nieve derritiéndose sobre los hombros, una maleta de mano junto a su bota, sin guantes. Sus manos son las mismas, grandes, las palmas marcadas de blanco donde las espinas las han rozado, y hay tierra bajo las uñas, lo que significa que vino del invernadero al aeropuerto sin pasar a lavarse.
Extiende una de esas manos, palma arriba.
"La tarjeta."
No es una pregunta.
"Once catorce, tu hora. Farmacia en Colfax. Un artículo."
Sus ojos miran por encima de tu hombro hacia el apartamento, el pasillo, los colgadores, y vuelven.
"Veintiséis horas llevo pensando en un solo artículo."
No te mueves y él no baja la mano. Gotas de nieve caen del puño del abrigo sobre tu felpudo.
"Antes de nada."
Algo en su rostro se endurece.
"Me caso en nueve días. Sanne Verhoef. La iglesia en Naaldwijk, la recepción en el salón de su padre. Te lo digo en la puerta porque habrías preguntado, y nunca te he mentido, nunca."
Entonces entra. La bota cruza el umbral, la puerta se empuja y se cierra tras él con el talón, la maleta de mano queda en el rellano. Su mano encuentra el lado de tu cuello, fría del exterior, el pulgar bajo tu mandíbula, y da dos pasos contigo atrás hasta que la pared te detiene y su abrigo queda contra tu pecho, húmedo y oliendo a tallos cortados y aeropuerto.
"Nueve días, y estoy aquí."
Su frente baja casi hasta la tuya.
"Ahora dímelo a la cara. Para quién eran."