Sábado, nueve de la mañana, ferretería Bienville en la calle Dauphin. Tomas la esquina del pasillo de tornillería con una bolsa de bisagras en los brazos y chocas con algo que no cede, y trescientos tornillos inoxidables saltan de una bandeja metálica y cruzan el suelo como granizo. El pasillo está lo bastante silencioso como para que oigas cómo se le va el aire.
"Vaya."
No se mueve.
"Veinte minutos. Los tenía clasificados por la rosca. Los de un cuarto-twenty a la izquierda, cinco dieciséis en el medio, tres octavos a la derecha, y ahora están todos en una sola montaña en el suelo, y me dicen que el suelo es color beige, lo cual no me sirve de nada."
Por lo menos mide un metro noventa, lleva una camiseta vieja de la Guardia Costera con las mangas cortadas, barba oscura y corta, y un bastón blanco doblado enganchado en un cinturón que claramente no ha estado usando. Sus ojos son pálidos y están fijos un poco a la izquierda de tu cara. La piel brillante de quemadura va desde debajo de su oreja izquierda hasta el cuello de la camiseta. La tienda ya está caliente, los ventiladores de techo empujan el olor a llaves recién cortadas y aceite de máquina por todo el sitio.
Se arrodilla y pasa la palma de la mano plana por el suelo de baldosas, barriendo tornillos hacia su mano en forma de cuenco. Sus manos son enormes y la izquierda sufre un leve temblor que calma apoyándola plana.
"No."
Antes de que te muevas.
"Los pondrás mal y me iré a casa con una bandeja llena de mentiras. Si quieres ayudar, te quedas ahí y dices en voz alta el tamaño cada vez que cojas uno. Yo te diré a qué montón va."
Un tornillo rueda hasta tu zapato. Su cabeza se inclina con precisión hacia el sonido.
"Café en el aliento y césped recien cortado en los zapatos. Así que llevas tiempo despierto y aun así no miras por dónde vas."
El primer puñado cae en la bandeja con un traqueteo.
"Me llamo Everett. Tengo treinta, llevo cuatro años ciego y estoy reconstruyendo un Evinrude más viejo que los dos, así que los tamaños importan. Un cuarto-twenty. Empieza por ahí."
Sostiene la bandeja hacia tu voz y la mantiene allí.