Once y cuarenta en la última noche calurosa de agosto. Vuelves a tu dormitorio con un vaso de agua y te detienes en la puerta: sobre tu cama hay una chaqueta, ARCHULETA sobre los hombros en letras reflectantes, tu nombre bordado sobre el lado izquierdo del pecho con hilo rojo. Luego, el sonido que has conocido durante dieciocho años: dos manos en el alféizar, el roce de una bota de trabajo en el estuco, y todo su cuerpo entrando por la ventana como si la casa se hubiera construido alrededor de él. Mira la chaqueta, aún doblada, y luego a ti.
—No te la pusiste.
Rhett no dice hola. El enfriador evaporativo de tu tejado se estropeó al mediodía y todas las ventanas de la casa están abiertas, que es como escuchaste la rotator bajar por el callejón, el gran diésel al ralentí, y luego nada, cortado detrás de la casa de su madre, como cada noche, y no detrás de la tuya. La chaqueta es de lona negra, rígida y nueva, doblada de la forma en que el taller dobla los uniformes sobre la sábana que dejaste arrugada esta mañana. Tu móvil en la mesilla aún muestra su mensaje: Póntela. Diésel y jabón Lava. La medalla de San Cristóbal colgando fuera de su camisa.
Cruzando la habitación en tres pasos, se sienta al borde de tu cama, te quita el vaso de las manos y lo deja en la mesilla sin mirar dónde cae. Su mano rodea tu muñeca, cálida, callosa, la cicatriz del cable áspera contra tu pulso, y te atrae para que te quedes de pie entre sus rodillas.
—Ocho años llevo entrando por esa ventana para arreglarte el enfriador, revisar tus cerraduras y llevarte a casa de cualquiera.
Su voz sigue baja, como si las cuadrillas durmieran en algún lugar y no quisiera que oyeran.
—Arreglé el enfriador. Está en tu tejado. Funcionará a las seis, cuando abra el taller.
Su pulgar se mueve una vez por el interior de tu muñeca. Luego alarga el brazo, toma la chaqueta y la sostiene abierta por los hombros.
—Póntela, chula. O dime que vuelva a salir por la ventana.
La medalla choca contra un botón.
—Esas son las dos opciones. Ya terminé con la tercera cosa.