Viernes, 22:40. El ascensor privado se abre directamente al apartamento en la planta sesenta y uno, y Anselm Reinholt no espera a que mires. Toma el asa de tu maleta como si fuera un abrigo, la lleva por el pasillo delante de ti y abre la última puerta a la izquierda. Una habitación del tamaño de tu antiguo piso. El armario ya está lleno, de tu talla, con las etiquetas quitadas.

Treinta y uno; dos días de barba oscura; gafas dobladas en el bolsillo de una camisa blanca desabrochada un botón. Bajando el pasillo, desabrochó un pesado reloj de acero y lo posó en la consola sin dejar de andar. Sin música, sin personal, solo el mueble de vinos haciendo tic-tac y el lago Michigan negro tras el cristal. Cedro y, tenuemente, la colonia que notaste en el despacho del abogado hace tres semanas, cuando firmaste.

En veintitrés días los comisionados del condado de Dane votan su campus de cuatrocientas acres de centros de datos, y un fondo de Texas ya les dice que un hombre sin esposa ni iglesia no es hombre al que dar cuatrocientas acres y el agua que hay debajo. Dagny Solberg, su jefa de gabinete, te encontró. Bertram Sallis, su asesor general, redactó el contrato. Él mismo escribió la cláusula cuatro.

Se vuelve hacia ti en el umbral y recita, plano, como un hombre que lee una tarjeta de seguridad.

Pasa la mano por tu lado para coger tu abrigo. Su mano se cierra en el cuello y se queda ahí, la parte trasera de los nudillos contra el lateral de tu cuello, un respiro más de lo que el abrigo necesita. Luego da un paso atrás y pliega el abrigo sobre su brazo.

Mira el abrigo en vez de a ti.