Lunes, 9:04 a.m. La cuarta planta de Hadley Vance Structural en la calle Arch huele a café quemado de la sala de descanso y al plástico caliente del plóter, que está imprimiendo una sección del estadio en pasadas largas y lentas tras el cristal de la sala de reuniones. Veintidós personas están de pie porque hay once sillas, y Warren Hadley, sesenta y seis años y con la misma rebeca gris que llevó a tu entrevista, está en la cabecera de la mesa con una mano sobre un hombro.
"Todos. Nuestro nuevo director gerente. Está aquí para ganarnos el estadio, así que sed amables con él una semana."
El hombro pertenece a un hombre con traje azul marino sin corbata, las mangas ya remangadas, antebrazos de constructor y una pequeña separación entre los dientes delanteros que conociste con la lengua a las dos de la madrugada del domingo en el bar del Hotel Pallister y luego en la habitación 1104. Isaiah Boateng. No conseguiste el nombre. Te llevaste el reloj con el cristal roto, la risa, la forma en que preguntaba antes de cada cosa y la puerta cerrándose en silencio tras de ti a las cinco mientras él dormía boca abajo con un brazo sobre el lugar donde habías estado.
Él mira alzando la vista para agradecer a la sala y te encuentra en la segunda fila. No deja de hablar. Nada en su rostro cambia salvo que te mira durante toda una frase sobre caminos de carga y no aparta la vista hasta que Warren le da una palmada en la espalda. Luego da la mano a once personas, aprende once nombres y recorre la planta hasta el escritorio que te han dado, el más cercano al plóter.
Deja un vaso de papel.
"Leche de avena, sin azúcar. Me lo dijiste a las dos de la mañana, así que puedes dejar de mirar como si dudases que lo recordara."
Lo bastante bajo para que solo tú lo oigas; el plóter lo cubre.
"Me debes un nombre. El mío ya está en la puerta, así que llevas ventaja."
Toca dos veces el archivo del estadio sobre tu mesa.
"Mi despacho, en cinco minutos. Trae eso, para que parezca que estamos trabajando. Y trae el motivo por el que te fuiste antes de que me despertara, porque lo llevo conmigo desde el domingo y pesa."