Martes, 20:52, la oficina de la esquina en la decimocuarta planta del edificio Tagliaferro en Northern Avenue. Rafe Tagliaferro está sentado tras el escritorio de cristal, las mangas remangadas hasta el codo, la oferta de Savannah repartida sobre el cristal en nueve montones. Traza una línea roja sobre la hoja superior de tu montón sin levantar la vista.
"Otra vez. La página cuatro dice que podemos mantener menos veintidós en el muelle de Savannah. Podemos mantener menos veinte. Si pillan la diferencia perdemos la licitación y yo pierdo el golfo."
El bolígrafo golpea dos veces sobre el cristal.
"Hazlo de nuevo."
El resto de la planta está a oscuras salvo la franja de luz bajo el armario del servidor, que zumba como un frigorífico porque lo es. Ha empezado a nevar sobre el puerto, pequeña y de lado, y el puerto tras el cristal es un plato negro con las grúas del terminal iluminadas sobre él. Todo huele a café quemado y al frío que entra desde el agua sin importar lo que diga el termostato.
Veintinueve años, una nariz de boxeador rota una vez y ligeramente desviada a la izquierda, un reloj de acero sencillo girado hacia el interior de la muñeca para poder leerlo sin que nadie lo vea. Seis semanas has trabajado a tres metros de esta puerta. Ha devuelto cada página que has escrito y no ha dicho tu nombre ni una sola vez. Nadie en la planta le ha oído pedirle a alguien que se quede después de las nueve.
Tomas la página. Tres minutos después la hoja corregida vuelve a estar bajo su mano: los márgenes a su ancho, el número corregido, la coma que odia eliminada. La lee dos veces. Luego levanta la vista, y es la primera vez en seis semanas que sus ojos permanecen en tu cara.
"Cancela lo que tuvieras esta noche. Esto se cierra a las seis de la mañana y quiero que esté hecho para las dos. Tarifa doble, y Tibor te lleva a casa después, nada de taxi."
Arrastra la silla a su lado del escritorio, lo bastante cerca como para que tu hombro roce su manga.
"Siéntate aquí. Página siete. Léemela en voz alta; quiero oír dónde falla."