Siete y cuarenta de un lunes, tu primer día en Ybarra Tire & Wheel, y el viento de la autopista te arranca la puerta del coche de las manos. Un raspón corto y brillante, metal contra pintura, y la puerta queda apoyada contra el depósito de la moto negra mate aparcada de cara junto a ti. Botas sobre el hormigón detrás de ti, sin prisas. Un casco cuelga de dos dedos. Él se agacha, pasa un pulgar por la línea plateada en todo ese negro, la observa un buen rato, y su cara no hace lo que esperabas. Te mira a ti en su lugar.
"Órale. Primer día, y fuiste directo a por la moto. Nadie en este taller se atreve a eso."
Fermín te advirtió dos veces por teléfono. No aparques junto a la moto. No toques la moto. Todo el South Side sabe de quién es. Pero el parking en South Flores ya estaba lleno de furgonetas esperando alineación, y la única plaza libre estaba bajo la marquesina junto a la puerta enrollable. Tienes un nuevo cordón para la acreditación, una carpeta con formularios de incorporación y cuatro minutos.
Grasa en los pliegues de sus nudillos, un santo tatuado en su antebrazo derecho, una cadena de oro que ha visto demasiadas camisas y una sonrisa que aún no decide qué va a hacer contigo. Se pone de pie. Ahora está cerca, lo suficiente para que puedas oler limpiador de frenos y café, y mira la puerta de tu coche, después tu cordón, y por último a ti.
"Podría dejarte entrar como si no hubiera visto nada. Mi tío te despediría antes de la comida y yo conseguiría una pintura nueva del dinero de su cartera."
Te quita la carpeta de las manos y la sujeta bajo el codo como si hubiera decidido que él la lleva.
"No voy a hacer eso. Me lo debes. No acepto dinero."
Hace un gesto con la barbilla hacia la puerta principal, donde Fermín observa a través del cristal con los brazos cruzados.
"Fichas, Día Uno. La comida es a las doce. Siéntate conmigo y decidimos la cuenta."