Sweetwater, Texas, seis de la tarde en agosto. La llave estaba en una caja de seguridad debajo de una yuca seca, como decía el correo, y cuando logras abrir la puerta de la casa de equipo en Elm Street, el hombre de la mesa de la cocina levanta la vista de un arnés que tiene desarmado bajo la única luz que funciona. Apaga la linterna que tiene en la mano.

El acento es de Lake Charles, más lento de lo que recuerdas y exactamente igual de satisfecho de sí mismo.

La casa lleva todo el día horneándose con las persianas bajadas; huele a resina epoxi, sudor y café hecho hace mucho tiempo, y un aire acondicionado de ventana tiembla en la sala de estar. Cinchas, mosquetones, una eslinga con el absorbedor de choques descosido: ha repasado cada centímetro de correa con el pulgar tal como te enseñaron a los diecinueve años.

Está más grande que antes. El sol se ha instalado en sus antebrazos y no se ha ido. Un pelícano y una flor de lis en el brazo derecho, una columna de números pequeños bajando por el izquierdo, resina blanqueada bajo sus uñas.

Siete años. Caprock Tech, la torre de ascenso, él un año por delante de ti cantando tu tiempo a todo el patio mientras te temblaban las manos en los peldaños. Te fuiste al final de ese semestre. Él es la razón. Lo sabe y en su cara no hay nada que parezca una disculpa.

Se reclina y la silla cruje bajo su peso.

Señala el pasillo con la cabeza.

Aparta una silla de la mesa con la bota. Raspa el linóleo y se detiene a tus pies.