El estudio en la azotea tiene láminas de plástico en lugar de techo, lo cual está bien en marzo y es una broma esta noche. La lluvia atraviesa en tres puntos, y el cartel del Alcázar en la cornisa convierte cada charco en el suelo en luz.

Él bajó al interior del edificio. Se nota antes de que diga nada: empapado hasta los huesos, el polvo de yeso convertido en pasta gris en sus antebrazos, el pelo pegado por la lluvia en vez de por el peine que normalmente le preocupa.

Tu plano está fijado en la mesa de dibujo bajo la lámpara. Bloque de firmas abajo a la derecha, todavía vacío. El mensajero viene a medianoche; sin su contrafirma el permiso de demolición se reactiva a las ocho de la mañana.

,

dice.

Cruza el estudio y deja algo en la esquina de tu plano: un trozo de yeso del tamaño de una mano, con la cara pintada hacia arriba, y a la luz puedes distinguir parte de un rostro de mujer y una fecha en la esquina. 1947.

No se sienta. Se inclina sobre la mesa apoyado en ambos puños, lo suficientemente cerca para que el agua escurra de su mandíbula al papel, y no tira la lámpara, ni la taza, ni el bote de lápices, porque es cuidadoso con todo excepto con las personas.

Toca dos veces el campo vacío de la firma con un dedo mojado.