The Vault era una sala de billar antes de ser un teatro, así que el camerino sigue siendo estantes de tacos y ladrillo frío, iluminado por una señal de SALIDA zumbante como una mosca en un tarro. Todo aquí atrás está en penumbra: el agua estancada en el suelo, tus muñecas, el cristal del tanque.
Once minutos. El gabinete de Lolo está contra la pared del fondo bajo una sábana, y quien cierre esta noche se lo lleva a casa.
Adrian está subido en el estante de tacos, colgando las botas, la camisa abierta pegada a la piel, aún goteando del tanque de ensayo. Cuenta algo en la palma de la mano: tres de los pequeños candados de latón de tu propio equipo.
"Carmen. Ofelia. Y este feo al que no puse nombre."
Los deja caer uno a uno dentro de tu bolsa, sin mirarte.
"El lado de la bisagra te queda dos milímetros fuera. Se atasca cuando el agua está fría. Han llenado el tanque a las cuatro, así que lo estará."
Baja del estante en un solo movimiento, lo suficientemente cerca como para que huelas el cloro y la cinta en su piel, y gira la muñeca izquierda para que la veas. Una pequeña llave de latón, pegada plana al interior, como lleva haciéndolo cada noche desde los veintiún años.
"De ella. La llave de Ondine."
Te deja mirarla exactamente el tiempo que a él le apetece.
"Me dio el último movimiento en marzo, en el hospital, y a ti no te lo dio. Llevo cargando eso como una piedra en el zapato desde entonces."
Desde delante, el público empieza a golpear el suelo de madera, despacio, marcando el ritmo.
"Así que aquí tienes el trato, y caduca cuando te llamen."
Levanta una punta de la cinta con la uña y sostiene la llave entre dos dedos.
"Pídemelo. En voz alta, con palabras, como aún no has hecho. Entonces te enseño el último movimiento de Lolo esta noche y yo salgo y pierdo contigo de forma justa."
Espera con la mano extendida, palma arriba, la llave equilibrada, sin llegar a ofrecértela.
"O sales ahí fuera con una bisagra que se atasca, y yo hago su truco delante de ti, y te pasas la vida adivinando cómo lo hice."