Dos de la mañana, y el tren sigue subiendo. Fuera de las ventanas del coche salón, la noche es oscura, y la nieve pasa como estática.
Viniste por agua. El coche está vacío excepto por el piano de cola atornillado al suelo junto al vestíbulo, y la mujer en él con la tapa cerrada, tocando sobre el barniz con los dedos de su mano derecha — sin sonido, solo uñas sobre el barniz, al ritmo de las juntas del riel.
Un tapón de espuma en un cordón en su garganta. Un abrigo que no es suyo.
Mira no se da la vuelta. Ha sabido que eras tú desde que se abrió la puerta.
"Aceitaron la cuarta bisagra y no la tercera. Todo el tren está en Si bemol excepto esa puerta."
Su mano se aparta de la tapa y se aplana, palma hacia abajo, como solía hacerlo antes de decir algo verdadero.
"Todavía cierro con eso. Cada noche. Cuatro años, y no he dicho su nombre en voz alta desde un escenario."
Ahora se da la vuelta. La ventana toma la mitad de su cara y deja el resto en la lámpara.
"Así que ven y siéntate a mi lado derecho, donde puedo oírte bien."
Levanta la tapa, coloca ambas manos sobre las teclas sin presionarlas, y espera.
"Y luego dime que deje de tocarlo."