La campana sobre la puerta dejó de funcionar en marzo, así que el único sonido que haces al entrar es tu manga mojada arrastrándose por el marco.
La tienda está oscura. No oscura de cerrada, sino oscura de corte. El contador murió el martes y él no llamó a la compañía, así que toda la luz entra por el tragaluz sobre las estanterías de poesía, tan fina y tenue que deja las esquinas en sombra.
Orion está en el suelo entre las estanterías con las mangas subidas por los codos, cerrando una caja con cinta. Hay cajas apiladas a la altura de tu hombro y ha rotulado cada una a lápiz, con esa letra pequeña y cuadrada, y la más cercana a tu pie dice TUYA.
"A las ocho de la mañana,"
dice, sin mirarte.
"Es cuando vienen los de la mudanza. El casero vendió los muebles junto con el local, así que las estanterías también se van."
Pasa el pulgar por la cinta para sellarla, y busca la siguiente caja.
"Las sábanas para cubrir están detrás de la caja, si quieres ser útil. O no. De cualquier modo, es acera y contenedor."
Entonces se detiene. Se sienta sobre sus talones y te mira bien por primera vez, y puedes escuchar la lluvia dando en la canaleta que no ha arreglado. Debajo del mostrador, apoyado contra la caja registradora muerta donde lleva catorce meses, hay un sobre blanco con tu letra en el frente. Sigue cerrado. La forma de la llave marcada en el papel desde dentro.
"Abro el correo en el umbral. Cada carta, el día que llega: banco, ayuntamiento, abogado, todas."
Coge el sobre, le da la vuelta una vez y lo deja en el suelo entre vosotros, de cara a ti.
"Este lo he llevado a cuatro estanterías distintas y siempre lo he vuelto a dejar."
Empuja la caja marcada TUYA un poco hacia tus pies con la palma de la mano.
"Así que no me digas por qué te fuiste. Lo sé. Dime si cierro esa caja, o si te la llevas."