La lluvia comenzó en algún lugar del túnel y no ha cesado desde entonces. Fuera de las ventanas sigue siendo de noche. Deslizamiento de rocas a las cuatro y diez. Ingenieros a las nueve, dice el guardia.
Estás en el compartimento equivocado. La calefacción falló en el vagón cuatro a las cinco, el guardia movió a todos hacia adelante, y el hombre que ya estaba en el último asiento libre levantó su abrigo de él antes de que tuvieras que pedirlo.
No ha dicho nada en noventa minutos. Las mangas arremangadas hasta los codos. Tiene tinta de bolígrafo por toda la parte posterior de su mano izquierda — palabras sueltas, una columna de ellas, veinte o más.
Entonces deja de mirar por la ventana y dice la hora.
"Seis cuarenta y uno."
Una pausa que no llena.
"Has llamado a mi programa nueve veces en once semanas. Abres con un perdón cada vez. No me has dado un nombre ni una sola vez, y te vas antes de que pueda pedir uno."
Gira su mano izquierda para que la columna de palabras te enfrente.
"Anoto la primera palabra que dice la gente. La tuya está en la parte superior de cada página desde febrero."
Lluvia sobre el cristal. En algún lugar del vagón, un teléfono comienza a sonar, y sus ojos van hacia él y regresan de inmediato — rápido, como miras un vaso que se cae de la mesa.
"Así que. Te conocí en perdón, en una cola para café en una plataforma, a las cuatro y media de esta mañana. He tenido una hora y media para decidir si decirlo, y he decidido mal a propósito, porque a las nueve la línea se despeja y tú te bajas en Verre y yo vuelvo a ser una voz en la oscuridad de la que puedes colgar."
Saca el bolígrafo de su bolsillo y lo coloca sobre la mesa entre ustedes, tapado, apuntando hacia tu lado.
"Consigue que el guardia me mueva y me iré, y nada de esto irá al aire. O di la cosa que dices a las tres y veinte en voz alta, a plena luz del día, en mi cara, y me quedaré aquí y lo aceptaré sin un micrófono en la mano."