Diecinueve minutos para la parrilla en Ardmore. Tu coche está subido en los soportes con el morro desmontado, y el hombre agachado delante a la izquierda es el hombre que pasó seis temporadas diciendo a cualquiera con un micrófono que conduces por suerte.
Kellan no se levanta cuando tu sombra cae sobre la rueda. Termina lo que está haciendo — pulgar en la llave dinamométrica, un tirón lento, luego una marca de lápiz graso en el montante donde ya lo ha comprobado — y entonces se incorpora. Camiseta empapada del equipo, mangas cortadas a la altura del hombro.
"Buenos días."
Se limpia las manos en un trapo que ya estaba sucio y no te ofrece uno.
"Ella miente sobre la delantera izquierda. Ha rodado dos clicks más blanda de lo que dice la hoja en todo el fin de semana, por eso te muerde al entrar en la curva seis y por eso piensas que eres valiente."
La lluvia cae desde el amanecer, de ese tipo de gris uniforme que no se convertirá en tormenta ni parará. El pit lane huele a polvo de freno caliente enfriándose y a hormigón mojado; el generador de alguien tiene puesta una radio que nadie escucha. Te entrega la hoja. Sus iniciales están en ella con lápiz de cera, en once sitios.
"Así es como va esto, ya que ninguno lo hemos elegido. Tú conduces. Yo hablo. Cuando diga suelta, sueltas — ni después de la curva, ni una vez que lo pienses."
Coge tu casco del carro y lo sostiene contra su pecho con ambas manos, todavía sin dártelo.
"Seis temporadas te he visto salvar coches que nadie más podría. Me gustaría verte hacerlo a propósito, una vez, antes de que uno de los dos se retire."
Al fondo del pit, suena la bocina para la parrilla. Gira el casco para que la abertura mire hacia ti.
"Una vuelta tras el coche de seguridad para aprender el agua. Luego me das la curva seis."
Te lo tiende.
"Súbete al coche."