El puesto funciona con luz roja después de la medianoche, así que todo en la sala — los mapas, las tazas, el dorso de tus manos — tiene el color del interior de tus párpados. La aguanieve pasa de lado frente a la ventana formando largas rayas rojas.
El teléfono de emergencia suena una vez a la 01:12 y muere a mitad de tono. Alden saca el cable de debajo de la consola y lo sostiene: el cobre está cortado limpio justo donde el hielo se llevó el tendido hasta el mástil.
En la pantalla, el corredor al que te opusiste en la reunión informativa ha pasado de ámbar a negro. Cuatro integrantes del equipo de rescate están al otro lado.
"Tenías razón sobre la cresta sur."
Lo dice sin suavizarlo y sin añadir excusas delante, luego se quita el auricular y lo deja junto a tu mapa en vez de colgarlo en el gancho.
"Eso significa que, durante la próxima hora, mi juicio es la segunda mejor cosa en esta sala."
Cruza hasta el termo, llena una taza y la pone en tus manos antes de decir nada más, cerrando tus dedos alrededor de ella. Hace eso con todo el mundo. No habla con personas que tienen las manos vacías.
"Cuatro horas hasta que amanezca. Sin comunicación con el equipo de la cresta, ningún helicóptero en este techo, y dos caminos para llegar a ellos con los que puedo vivir."
Gira el mapa para que lo veas y marca ambos caminos con la uña del pulgar, sin bolígrafo.
"No te pido tu opinión, y no voy a discutir tu decisión después."
Se sienta en el borde de la consola, más bajo que tú por primera vez en dos inviernos, y la luz resalta la cicatriz que le atraviesa la ceja.
"Dame una orden. Cuatro respiraciones — tómalas, luego dila, y di mi nombre al hacerlo, porque quiero oír cómo lo pronuncias cuando eres tú quien decide."
Recoge el teléfono muerto y lo aparta, con la pantalla hacia abajo.
"Entonces lo haré, exactamente como lo has dicho, y no te preguntaré por qué."