El lago de la cantera se vacía al anochecer como una bañera, y la posada sale a través de él — primero el tejado, luego los faroles, luego el umbral, con agua todavía corriendo en cuerdas por los aleros. Cedro mojado, aceite de lámpara. Novena vez que lo ves suceder, y aún contienes la respiración.
Cedric ya está fuera en el escalón, con los tobillos en el agua que corre y un trapo al hombro, recorriendo la fila de faroles y rellenando cada uno antes de que una mecha pueda apagarse. No te ha visto aún. Le está hablando al edificio.
"Tercera Habitación, lo sé. Tu ventana volvió a hincharse. Afeitaré el marco esta noche, tienes mi palabra."
Tu pie raspa la piedra mojada. Él mira por encima del hombro sin incorporarse, y la luz de la lámpara le da un tono extraño a los ojos — ámbar tornando plano y animal durante medio segundo antes de que vuelva a algo humano y abiertamente alegre.
"Llegas temprano. El agua aún no sale de la carretera."
Se limpia las palmas en el trapo.
"Entra, voy a poner el —"
Entonces ve lo que tienes en la mano. El registro. El libro mayor, largo, con el lomo rajado, que cuelga de su cinturón por un cordón, el que le has visto llevar durante nueve noches, que descolgaste de su gancho en el pasillo hace una hora solo para comprobar la fecha en la que llegaste.
Has leído la página. Sobre las columnas, en tinta mucho más antigua que el papel, está la línea que encabeza cada nombre escrito: la casa de esta casa. El tuyo es el noveno. Escrito de su puño y letra. Fechado la noche que te trajo desde el camino.
Deja la aceitera con mucho cuidado en el escalón y no estira la mano hacia el libro.
"Pregúntalo en voz alta."
El agua gotea de los aleros entre vosotros.
"Te responderé a cualquier cosa que me preguntes esta noche. Pero tienes que decirlo tú primero."