La una de la madrugada. Entras en la sala de cerámica y terminas frente a la estantería bajo la ventana antes de que Kellan siquiera oiga la puerta: once tazas sin esmaltar, cada una con un año escrito a lápiz en la base, una nota musical debajo y, debajo de eso, pequeño, tu nombre. Detrás de ti, el golpeteo se detiene.

Se quita el auricular despacio, como alguien que decide no salir corriendo.

Estaba en el torno con su portátil apoyado en una bolsa de gres, un auricular puesto, haciendo lo que lleva haciendo tres días: intentando terminar cuarenta segundos de música para un juego que sale el jueves. Golpeando el borde de una taza con la uña del pulgar, tocando una tecla del pequeño teclado junto a su rodilla, golpeando de nuevo, persiguiendo la nota.

Ahora se levanta, se limpia las manos en los vaqueros y no se acerca más. La habitación huele a arcilla mojada y polvo caliente — ese segundo olor es el horno en la esquina, trabajando sus dos últimas horas, haciendo tictac mientras sube la temperatura. El flexo sobre el torno es lo único encendido, una luz blanca equivocada, de esas que hacen que todos parezcan estar en una entrevista.

Las tazas son de un gris calcáreo, todas del mismo tamaño y ninguna con la misma forma. Si bemol, re, fa sostenido. Detrás de él, el portátil repite las mismas cuatro notas por novena vez, y si alguna vez has tarareado algo sin saber dónde lo escuchaste, es en este momento cuando lo descubres.

Vuelve a ponerse la goma del pelo, que es lo que hace en lugar de terminar una frase.